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UNE 



FEMME OUI NE VIENT PAS 



Une chambre élégamment meoblée. Porte d’entrée dans le pan coopé de 
gauche. — Cheminée arec pendule & droite, premier plan. — Causenso 
devant la cheminée, — guéridon an milien. Bnreau & gauche, — 
fauteuils, chaises. — * Deux llambeanx sur la cheminée. 



SCÈNE UNIQUE 

UN MONSIEUR. 

Il entre, nn bougeoir à la main, été son chapean et ses gants, pose son 
cigare k demi'fnmé sur la cheminée, et allume les deux flambeaux. 

I 

Un homme doit avant tout songer à son avenir... Elle 
viendra à neuf heures... Je sais ce que j’ai à faire... (La pen- 
dule sonne neuf heures.) Neuf heuresl... elle peut venir, je l’at- 
tends... Je viens de causer sérieusement avec de bons amis.. . 
auxquels je payais à dîner... iis ont tous été de mon avis... 
Henri avait raison quand il me disait tout à l’heure : Ta 
chaîne de fleurs est une chaîne de fer... Tu te perds... tu 
gâtes ta position... où cela te mènera-t-il?,.. Ils ont été 
charmants pour moil... (Il compte do l’argent et le pose sur la che- 
minée.) J’ai dépensé deux cent cinquante francs, mais j’ai 
pris une très-bonne résolution... et un très-bon dîner... (ii 
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6 UNE FEMME QUI NE VIENT PAS 

arrftDge la fea et rerient en geslienlant areo lei pinceltee.) Oui, ceot 
fois OUil... il faut rompre... (ll se promène et s’arrête.) DepUÎS 
trois mois cet amour-là craque de tous les côtés I... Où me 
conduirait-il? A rien. (Arec force.) Absolument à rien I (une 
pause.) Neuf heures cinq; elle ne peut tarder... Voyons... 
comment vais-je lui apprendre ça ? (n se promène et s’arrête.) 
Parbleu 1 c’est bien simple... Voici ce qui va se passer 1... 
Elle frappera... j’irai ouvrir... (n ?a rers la porte qn’il ouvre et 
referme.) Ah I VOUS Voilà I Bonjour, ma chère amie... asseyez- 
vous donc je vous en prie, et écoutez-moi, là, bien genti- 
ment... n’ôtez pas vos gants... c’est inutile... (Arec gravité et 
s’adressant à son fauteuil.) Certainement je vous aime beaucoup, 
mais... pas de cris, pas de pleurs, je ne les aime pas... soyons 
raisonnables... ça ne pouvait pas toujours durer... certaine- 
ment j’apprécie tout ce que vous avez... de bonnes qualités... 
maislll... J’ai un père, une famille et ce serait compromettre 
mon avenir... parce que... ces sortes de liaisons... enQn... il 
faut nous séparer... Oh ! pas de cris, pas de scène, ce serait 
inutile... soyez gentille, prouvez^moi votre amour en vous 
en allant... Nous disions toi, nous dirons vous... C’est l’his- 
toire de tous les cœurs... Adieu, Adeline!... (ii fait un jeu de 
scène comme s’il reconduisait quelqu’un jusqu’à la porte.) Une bonnc 

poignée de mains, comme de vieux camarades... Voyons, 
ma chère enfant, du courage... (ll semble presser une main.) Oui, 
oui, je vous renverrai vos lettres et vos cheveux... allons, 
adieu, adieu... Tout ce que tu me dirais et rien ce serait 
absolument la même chose... Ainsi, adieu... (ii ouvre la porte 
qu’il referme comme s’il éconduisait quelqu’un , revient et se croise 
fièrement les bras.) Et voilà... C’est une affaire bâclée... (Regar- 
dant la pendule.) Neuf heures et quart, elle est en retard... — 
(il chantonne et s’assied près du bureau.) Neuf heures et quart, et 
quart, et quart, madame est en retard... (Parlé.) Il fallait 
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UNE FEMME QUI NE VIENT PAS 7 

prendre un parti. Elle devenait fatigante... toujours après 
moi...(imiUDt.)(Tun’es pas gentil, qu’est-ce que tu as donc?... 
sots donc plus gai... > (Parlé.) C’est insupportable de ne pas 
pouvoir seulement s’ennuyer quand ça vous fait plaisir... 
(Se leraat.) Désormais je serai libre... libre de songer à ma 
position... et pour se faire une position... (ii aiiome son cigare.) 
et, pour se faire une position, il faut d’abord se marier... on 
m’a parié d’un excellent parti... une demoiselle que je n’ai 
jamais vue... (Regardant la pendule.) Neuf heures vingt-cinq... 
Elle doit être dans l’escalier... Pauvre llilel si elle savait ce 
qui l’attend... (Jetant son cigare dans la cheminée,) Ce cigare est 
mauvais... et il était bon... le cigare a cela de commun avec 
l’amour, qu’il ne vaut rien quand il est raljumél... (Regardant 
la pendoie.) C’est drôle... elle ne se presse pas de venir... 
(il s’assied snr la raosense, prend on journal et lit. — Lisant.) « Faits 

divers. — Ce n’est pas comme nous l’avions annoncé, un 
homme, mais bien un pot de fleurs qui est tombé du 
septième étage, rue Taitboul... l’homme n’a donc rien à 
craindre de la chute... * (La pendule sonne la demie. — Avec un com- 
mencement d’inquiétude.) Elle aura été retardée... Xe sérais 
fâché... malgré tout, qu’il lui arrivât quelque chose... (On 

entend frapper deux coups k la porto de la maison. — 11 se 1ère.) Non, 

ce n’est pas elle. ..elle frappe toujours trois coups.. .c’est con- 
venu... (il revient s’asseoir sur le bord du bureau et dit sur le ton de la 
narration.) Est-ce drôle ces histoires d’amour I... Le premier 
jour où je la vis elle avait une robe lilas avec des carreaux 
violets, et un caraco noir. . . Il pleuvait à torrents... je m’ap- 
prochai : f Mademoiselle, voulez-vous me permettre de 
vous offrir mon cœur et mon parapluie. » Je n’en avais pas. 
J’étais sorti avec mon cœur, mais sans parapluie ! Celte 
bizarrerie lui plut, et elle passa de l’autre côté de la rue... 
Je la suivis en diagonale;., et, au moment où elle frappait à 
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8 UNE FEMME QUI NE VIENT PAS 
sa maison je la rejoignis etlui dis avec émotion... c Madame, 
j’ai une communication à vous faire de la part d’une 
somnambule; c’est pressé. » A ces mots, elle me ferma la 
porte au nez... avec une vivacité adorable... Voilà comment 
je l’aimai; voilà comment on arrive à faire des folies... elle 
m’eût répondu : t Entrez donc, vous n’âtes pas de trop... » 
que je serais parti en riant, très-probablement... mais elle 
me repoussai et le lendemain, je me roulais sur son pail- 
lassonl... et, huit jours après, nous dînions à Sceaux dans 
l'arbre de Robinson où nous buvions du champagne, et où 
je lui jurai... comme un charretier... Et aujourd’hui, 
quand elle va venir... je lui dirai : « Le roman est fini... fer- 
mons le livre... » Pauvre femme! Allons, allons, il le faut... 
j’aurai du caractère... (Regardant la peodaio.) Dix heures moins 
dix! son heure est passée... c’est la première fois que ça 
lui arrive... pourvu qu’elle ne soit pas malade... elle me 
l’aurait fait dire... c’est qu’elle aura pris le plus long... 

(il fonille dans on peUt coffre sur la cheminée.) Vollà SeS ChCVeUX... 

un jour que je lui disais: «Donne-moi de tes cheveux... 
— Prends-en, me répondit-elle... » Je pris ceux-ci... et elle 
me demanda des miens... « Coupes-en, lui dis-je... » et elle 
m’en coupa une mèche, et elle me dit qu’elle voulait quel- 
que chose de très-joli pour les mettre... tant elle les trou- 
vaitsoyeux... j’ai les cheveux très-soyeux... jelui achetai un 
médaillon et une chaîne ; Deux cent cinquante francs... et 
elle trouva que ce n’était pas assez cher pour ma mèche. (La 
pendule sonne.) Dix heures 1 ça n’esl pas possible, ma pendule 
doit mal aller... elle est garantie.. . Voilà ie danger.. . on se dit : 
A Je suis garanti... » et on ne l’est pas .. Ce serait drôle si elle 
ne venait pas... si de son côté... ça en a tout l’air... (il se pro- 
mène.) Eh bien, ça ne m’étonnerait pasl... jemesuis toujours 
douté qu’il y avait quelque chose... depuis ce jour où elle 
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UNE FLEMME QUI NE VIENT PAS 9 
est arrivée en me disant : « Je m’en vais tout de suite... » 
Ça m’a donné à penser... d’autant qu’elle avait une mise I... 
des dentelles... des volants, en veux-tu, en voilà... Le len- 
demain, elle revint et fut charmante... trop charmante !... 
c’est ce qui m’inquiéta... (ii regarde sa montre.) Elle avait pour- 
tant bien promis de venir... au surplus, je m’en moque... 
tant mieux I... ça m'évitera... (n se tronve devant ta cheminée, rt 
décroche an portrait.) Son portrait... (Parlant an portrait.) Hum I... 
quand vous me regarderez avec vos grands yeux 1... quand 
vous minauderez, avec votre petite bouche... eh bien, oui, 
elle est petite... après?... Toutes les femmes qui n’ont pas la 
bouche grande, l’ont petite... Tout cela ne me dit pas pour- 
quoi vous n’êles pas ici à l’heure convenue... Il paraît que 
madame a dîné en ville aujourd’hui... non ?... Regardez- 
moi donc bien en face... voyons, parlez, expliquez-vous... 
dites donc franchement que vous en avez assez... (Après un 
silence.) Déjà?... je n’ai pas encore payé ce bracelet qui est 
à ce bras... (Regardant la pendule.) Ah) elle ne viendra pasl... 
(An portrait avec une colère croissante.) Femme sans cœurl... 
marbre I Statue! graniti mer glaciale !... Il vous fallait un 
benêt, un gogo, dont on se moque!... d’où venez-vous 
enfin!... me le direz-vous?... voulez-vous me le dire?... 
Ah 1 si je ne me retenais... (ll s’élance vers son hnrean comme s’il 
allait frapper qnelqn’nn, pois il s’arrête et tombe accablé snr son fantenil, 
la pendnie sonne nne demie.) Ah 1 elle ne m’a jamais aimé!... 
elle ne m’a jamais compris!., (ii se tient la tête entre les mains, 
les coudes appuyés snr le barean et regarde le portrait qu’il y a posé.) Non , 

tu n’as pas pu deviner tout ce qu’il y avait de bon dans mon 
cœur... Tu as cru que mes bouderies étaient du refroidisse- 
ment, que depuis quelque temps je t’aimais moins... pau- 
vre aveuglel... c’est que je t’aimais trop... on ne hait que 
les gens que l’on adore... Tout à l’heure, je divaguais en 
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10 UNE FEMME QUI NE VIENT PAS 

parlant de séparation... Reviens, jure-moi que tu m’aimes, 
et, si lu le veux, je t’épouse!.. . mais reviens, reviens!... 
(Se lerant vîTemeni.) Mais OÙ peut-elle être à celle heure-ci?... 
au spectacle peul-êtro?... Elle avait envie d’aller au Palais- 
Royal... (Afflrmaiiromant.) Elle estau Palais-Royal!... sans doute 
avec ce monsieur qui l’a saluée l’autre jour avec une affecta - 
lion... C’est cela, elle est au Palais-Royal... je la vois d’ici... 
(Arec uoe colère croissante.) Dans une bonne loge, avec ce gros 
homme qui lui sourit bêtement... il est laid, mais il est riche 
sans doute!... Si j’allais les surprendre... (Regardant la pendule.) 
J’aurai le temps... (ii met son chapeau.) J’arrive... Ouvreuse, 
ouvrez-moi cette baignoire, sacrebleu 1 ! Ahl vous ne riez 
plus, mon gros monsieur., (il semble brandir une canne) et VOUS 
regardez celle canne avec effroi ! Où est-elle ma canne?... 
j’en avais une... Elle m’est indispensable... Où diable ai-je 
fourré ma canne ?... (ll cherche partout et ramasse une lettre au pied 
de son bureau.) Qu’esl-ce que c’est que ça?... son écri- 
ture !... (Il lit.) 

1 Mon bon Charles, lu sais que je vais en coirèe chez 
ma tante... » 

(S’interrompant.) Sic... il y a coirée... j’avais oublié la 
coirèe... (parlé) et cet animal de portier qui ne me dit 
rien; il aura monté cette lettre en mon absence... (Conu- 
nnant de lire.) 

« Tu serais bien mignon de venir me prendre... si je ne 
te vois pas, à onze heures lu entendras frapper trois coups 
à ta porte cochère; je l’attendrai chez le concierge, et lu 

h 

me diras bonsoir en me reconduisant chez moi. Celle qui 
t’aime comme une bébéte. 

t Adeuise. 1 

(Souriant.) Et je l’aCCUSaisl... pauvre fille I... (On entend frap- 
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per trois coups à la porte cocbère.) Trois COUpS... c’eSt ellel... 
(Preuant uae bongie et se dirigeant vers le fond.) Allons, continuons 
mon roman... la femme qu’on aime le plus, c’est la femme 

qui ne vient pas I... (Le rideau baisse au moment où il ouvre la porte 
pour sortir.) 



FIN. 
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